Che cos’è samovar?

Ciò che distingue un samovar da un bollitore grande è un tubo verticale che lo attraversa nel mezzo. Lì vanno le braci — carbone, schegge o pigne secche — e l'acqua circonda quel tubo su tutti i lati.

Da qui derivano le sue due virtù. La superficie di scambio è enorme, quindi riscalda velocemente con pochissimo combustibile. Inoltre, il fumo sale attraverso il tubo ed esce dall'alto senza mai toccare l'acqua, il che permette di bruciare pigne resinose senza che l'acqua ne prenda il sapore.

Un tubo di tiraggio appoggiato sopra genera la corrente d'aria che mantiene vive le braci.

Man mano che le braci si consumano, la potenza diminuisce da sola fino a pareggiarsi con il calore che l'acqua perde. Il risultato è un equilibrio che dura ore senza che nessuno debba regolare nulla: un termostato fatto con la fisica invece che con un circuito.

La teiera del concentrato si appoggia sopra l'apertura del tubo e si riscalda con il calore che altrimenti andrebbe disperso. Non consuma combustibile extra.

E il rubinetto risolve ciò che per un thermos è costoso: servire non comporta perdita di calore. Non serve stappare, sollevare o inclinare.

La zavarka è un tè nero preparato molto più concentrato di quello che si beve abitualmente. Nella tazza si mette un fondo di zavarka e si completa con l'acqua del samovar, così ogni persona regola la propria intensità.

Il vantaggio non è cerimoniale: nulla rimane a bollire per ore. Il concentrato si prepara una volta e l'acqua non si rovina restando calda. Un tè che rimanesse caldo tutto il pomeriggio diventerebbe amaro; questo schema lo evita per progettazione.

Il çaydanlık turco segue la stessa idea senza elettricità né braci: due bollitori impilati, acqua sotto, tè concentrato sopra.

Tula, a sud di Mosca, era la città del metallo — nonché quella della fabbrica di armi — e l'ottone e il rame sono i materiali di cui è fatto un samovar. L'associazione è rimasta fossilizzata in un proverbio russo: andare a Tula con il proprio samovar, che equivale a portare sabbia nel deserto.

La stessa città è famosa per i suoi prianiki, i pani speziati stampati con stampi di legno intagliato. Non è una coincidenza geografica: i prianiki sono proprio ciò che si mangia con il tè del samovar. Entrambe le tradizioni hanno un proprio museo a Tula.

1800 — quello in rame, accanto al forno. Martellato a mano e posto accanto al fuoco già acceso per altro. Tula era la città del metallo e il samovar usciva dalle stesse officine di tutto il resto.

1900 — quello in ottone, nel salotto. L'epoca d'oro. Smette di essere un apparecchio e diventa un oggetto di status: al centro della tavola, circondato dal suo servizio di porcellana.

1960 — quello elettrico sovietico. Nichelato e con cavo. Una resistenza sostituisce il tubo delle braci e il samovar entra negli appartamenti, dove non è possibile accendere il carbone. È quello che ancora oggi si trova usato.

2000 — il bollitore elettrico. Non è più un samovar, ma svolge lo stesso lavoro: mantenere l'acqua a una temperatura scelta per ore. L'oggetto si è estinto; la funzione no.

Quelli a carbone sono oggetti da esterno: non si possono accendere al chiuso. In un appartamento sono decorazione, non strumento.

Quelli elettrici esistono dall'epoca sovietica e oggi sono la maggioranza. Sostituiscono il tubo con una resistenza e perdono il carbone e il fumo, ma conservano l'essenziale: il rubinetto, la teiera sopra e il mantenimento del calore per ore.

⚠️ In un samovar antico conviene controllare lo stagnato interno prima di usarlo per bere: è ciò che si consuma con gli anni, ed è per questo che molti pezzi vecchi sono da esposizione e non per servire.

Ciò che fa il samovar — calore basso, continuo e senza sorveglianza — si ottiene in altri modi. Un bollitore appoggiato su un forno in terra cruda già spento fa esattamente questo con il calore residuo. Un bollitore elettrico con selettore di temperatura lo fa con un termostato.

Quale apparecchio conviene a seconda della bevanda si trova nel consiglio su come mantenere una bevanda calda senza farla bollire.